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To Breathe in the Cosmos
Heather Davis

There have been a few times in my life where | have floated, at
night, on the surface of an ocean or a lake. Staring up at the
sky, holding my body tight so that my face, knees, and torso are
partially out of the water, feeling the way in which the water
surrounds me, gives way, and almost imperceptibly dips down
to meet my flesh. | feel the ways in which the water absorbs me,
the ways in which the skin of the water meets my skin. And
some of these times the water has been calm and the sky has
been clear; then the water reflects the sky and it is as if the
whole world has turned into the cosmos, as if | am alone in the
universe, surrounded by darkness and sky. Floating and breath-
ing in the surrounds. Floating and holding my body at this sur-
face. Floating amidst the stars. Floating through the time and
space of the universe as the light from those burnt-out galaxies
finally reaches our world. Floating with the sense of suspension
and awe, feeling as if my body might become one of those stars.

| imagine that this feeling must be like floating with Tomas
Saraceno’s Aerocene sculptures. A feeling of buoyancy, light-
ness, and suspension that requires a certain kind of clenching
of the muscles to stay afloat or upright. | imagine the feeling of
floating amidst the stars, amidst the lights that emit from our
cities, floating in this space between the outer cosmos and
Earth. | imagine that the atmosphere is also a kind of skin, like
the surface of the water, a permeable barrier between space
and the world. The atmosphere is the liminal zone of the planet
Earth, the place where the outer cosmos reaches down to touch

us. It is a barrier, a protector, a uterine fluid that sustains our
life, shielding us from the damage of the cosmic rays.

To float in the air, to fly through the air, as humans have
done since at least the 18th century with the invention of hydro-
gen balloons, and have probably dreamed of doing forever,
brings attention to the atmosphere itself. To glide and move with
the winds and by the power of thermodynamic energy systems
heated and manipulated through differential temperatures and
the forces of radiation embraces thinking through the questions
of the atmosphere differently. As Peter Sloterdijk writes, “The
progressive explication of the atmosphere forces a sustained
mindfulness of the air’s breathability—above all in the physical
sense, and then, more and more, in the metaphoric dimensions
of respiration in cultural spaces of motivation and concern. [...]
We begin to understand that man [sic] is not only what he eats,
but what he breathes and that in which he is immersed.”' To
think with the atmosphere is to think both about the common
connections that unite all of us, all of us with lungs, and about the
ways in which breathing cannot be taken for granted, especially
in our present moment.

As Sloterdijk elaborates, breathing in contemporary times
reveals a deep vulnerability to the outside world. This is a vul-
nerability to the threat of chemical warfare and the unintended
consequences of the industrial revolution—the burning of fossil
fuels and the advancements in chemical engineering that harm
our bodies through our permeability. Breathing is also political,
as exemplified by the reverberations of Eric Garner’s last words
as he calls “l can’t breathe”—a plea to humanity and empathy
that became a rallying call for black dignity and for the importance
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Es gab nur wenige Male in meinem Leben, dass ich bei Nacht
auf der Flache eines Meeres oder eines Sees dahingeglitten
bin. In den Himmel starrend, strecke ich meinen Korper so aus,
dass mein Gesicht, meine Knie und mein Oberkdérper teilweise
aus dem Wasser ragen, fiihle, wie mich das Wasser umgibt, es
meinem Koérper weicht und fast unmerklich sinkt, um mein
Fleisch zu treffen. Ich fiihle, wie mich das Wasser aufnimmt,
wie seine Flache auf meine Haut trifft. Einige Male war das
Wasser ruhig und der Himmel klar; dann spiegelt es den Himmel
wider, und es ist, als hétte sich die ganze Welt in den Kosmos
verwandelt, als wére ich allein im Universum, umgeben von
Dunkelheit und vom Himmel. In der Umgebung treibend und
atmend. Treibend und meinen Koérper an dieser Oberflache
haltend. Mitten unter den Sternen dahingleitend. Durch Zeit
und Raum des Universums treibend, wahrend das Licht aus
diesen vergliihten Galaxien schliesslich unsere Welt erreicht.
Dahingleitend mit dem Gefiihl der Schwerelosigkeit und Ehr-
furcht, als ob mein Koérper zu einem dieser Sterne wiirde.

Ich stelle mir vor, es sei dieses Gefiihl, mit dem man in
Tomas Saracenos Aerocene-Skulpturen schwebt. Ein Gefiihl
von Auftrieb, Leichtigkeit und Schwerelosigkeit, bei dem man
die Muskeln zusammenkrampfen muss, um sich liber Wasser
zu halten oder aufrecht zu bleiben. Ich stelle mir vor, wie es sich
anfiihlt, mitten unter den Sternen dahinzugleiten, mitten unter
den Lichtern, die aus unseren Stadten aufstrahlen, in diesem
Raum zwischen dem dusseren Kosmos und der Erde dahinzu-

gleiten. Ich stelle mir vor, dass die Atmosphére auch eine Art
von Haut ist, wie die Oberfléche des Wassers, eine durchlassige
Schranke zwischen dem Raum und der Welt. Die Atmosphére
ist der Grenzbereich des Planeten Erde, dort, wo der dussere
Kosmos zu uns hinabreicht. Es ist eine Barriere, eine Schutz-
einrichtung, eine Gebarmutterfliissigkeit, die unser Leben erhalt
und uns vor den schéadlichen kosmischen Strahlen schiitzt.

In der Luft zu schweben, durch die Luft zu fliegen, wie es
die Menschen spétestens seit dem 18. Jahrhundert mit der
Erfindung der Wasserstoffballons gemacht und wahrscheinlich
davon getrdumt haben, es fiir immer zu tun, lenkt die Aufmerk-
samkeit auf die Atmosphare selbst. Wenn man mit den Winden
dahingleitet und sich durch die Kraft thermodynamischer
Energie-systeme fortbewegt, die durch verschiedene Tempera-
turen und die Strahlungskrafte befeuert und manipuliert werden,
dann denkt man Uber die Fragen der Atmosphéire ganz anders
nach. Peter Sloterdijk schreibt: «Die fortgeschrittene Atmo-
spharenexplikation erzwingt eine durchgehaltene Aufmerk-
samkeit auf die Atembarkeit der Luft - zunéchst vor allem im
physikalischen Sinn, dann aber auch zunehmend im Hinblick
auf die metaphorischen Dimensionen des Atmens in kulturellen
Motivations- und Sorgenrdumen. [...] Man beginnt zu verstehen,
dass der Mensch nicht nur ist, was er isst, sondern was er
atmet und worin er eintaucht.»’ Mit der Atmosphére zu denken
bedeutet, iiber die geldufigen Verbindungen, die uns, uns alle
mit unseren Lungen, vereinen, und dariiber nachzudenken,
dass das Atmen nicht als selbstverstiandlich betrachtet werden
kann, schon gar nicht in unserer Zeit.
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and beauty of black lives. Breathing cannot be taken for granted.

But breathing is also what connects us, connects us in
these vulnerable ways to each other, but also connects us to
the cosmos beyond. The New York Times recently reported that
we are all covered in stardust, that our cities and cars and
streets and what we inhale are all part of the larger universe.
Through our breath we are connected to these larger systems,
to the ways in which time and space pass through us, extend
us infinitely in each direction, connecting us to deep time and
the deep future. It is this sense of marvel, of connection, of
thinking of our relations to the cosmos as intimate, as part of
our bodies and political imaginaries that is evoked in the work
of Tomas Saraceno. When we breathe, we breathe in each other,
we breathe in the cosmos. As Juliana Spahr so beautifully
writes, “as everyone with lungs breathes the space between
the hands and the space around the hands and the space of the
room and the space of the building that surrounds the room and
the space of the neighborhoods nearby and the space of the
cities and the space of the regions and the space of the nations
and the space of the continents and islands and the space of
the oceans and the space of the troposphere and the space of
the stratosphere and the space of the mesosphere in and out.”?
In and out, through our breath, we become the universe, we
begin to understand our connections to the universe. And this
sensation of floating, of floating in the troposphere, brings us
closer to these realities, brings us both a critical distance from
our normal earthly dwelling, but exposes us to the conditions
of the atmosphere that seem to be the polar opposite of the
now mundane experience of flying through the sky at upwards
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of eight hundred kilometers per hour. This sense of openness,
of exposure, connects to Saraceno’s other projects where he
evokes the distances of galaxies and their reflections in the
hybrid three-dimensional spider webs, echoing an analogy that
has been applied by scientists to explain the structure of the
early observable Universe, or the sounds of two black holes
colliding in 763,000 Light Years. These projects are in a sense
about the intimacy of the universe, the ways in which its vastness
is already contained in our bodies, is already contained in the
earthly world that we inhabit. This intimacy is not about mastery
or even understanding, but is rather about the intimacy of a
lover, who becomes part of your body, who inhabits your gestures
and thoughts and microbiome, but who remains separate and,
in some fundamentally important ways, always slightly unknow-
able. ltis as if these projects embody the relation to the universe
that Luce Irigaray describes in her description of love as “I
love to you,” a gesture of moving towards, a gesture of acknow-
ledging our mutual implication, but a gesture that preserves the
alterity of our loves.

This gesture of intimacy with the cosmos also seems to
evoke a reassertion of the atmosphere as a commons, the cre-
ation of a space of common imagination, and the assertion that
we each have a right to breathe, a right to have a connection
with the atmosphere and with the cosmos beyond. This commons,
in Saraceno’s imagination, is something that we have to fight
for, as the atmosphere is already heavily populated by military
instruments, by GPS and other satellites that track and enable
our movements, by the proposed Amazon blimps that would
store consumer goods in the sky and by drones used in every
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Ocean Biology Processing Group at NASA's Goddard
Space Flight Center, 22 April 2015
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Wie Sloterdijk ausfiihrt, gibt das Atmen in unserer heutigen
Zeit eine tiefe Verletzlichkeit gegentiber der Aussenwelt preis.
Dies ist eine Verletzlichkeit gegeniiber der Bedrohung durch
chemische Waffen und den unbeabsichtigten Folgen der indus-
triellen Revolution — dem Verbrennen fossiler Brennstoffe und
den Fortschritten chemischer Verfahrenstechniken, die unseren
durchdringlichen Kérpern schaden. Atmen ist auch etwas Poli-
tisches, wie das Echo auf Eric Garners letzte Worte beispielhaft
veranschaulicht, als dieser ruft «lch kann nicht atmen» - ein
Pladoyer an die Menschlichkeit und Empathie, das zu einer
Durchhalteparole fiir die Wiirde der Schwarzen und fiir die
Bedeutung und Schénheit schwarzen Lebens werden sollte.
Atmen kann nicht als selbstverstéindlich betrachtet werden.
Doch das Atmen verbindet uns, es verbindet uns auf diese
verletzliche Art und Weise miteinander, aber auch mit dem Kos-
mos ausserhalb. Die New York Times berichtete kiirzlich, dass
wir alle in Sternenstaub gehiillt sind, dass unsere Stadte und
Autos und Strassen und das, was wir einatmen, ausnahmslos
Teil des grésseren Universums sind. Durch unser Atmen sind
wir mit diesen grésseren Systemen verbunden, mit der Art und
Weise, wie Zeit und Raum uns durchdringen, uns unendlich in
jede Richtung ausdehnen, uns mit der dunklen Zeit und mit der
dunklen Zukunft verbinden. Es ist dieses Gefiihl von Wunder,
von Verbindung, das Vertrauen in ein intimes Verhéltnis zum
Kosmos als Teil unserer Kérper und politischen Vorstellungen,
was im Werk von Tomas Saraceno heraufbeschworen wird.
Wenn wir atmen, dann atmen wir ineinander, atmen wir in den
Kosmos. Denn, wie Juliana Spahr so wunderbar schreibt, «jeder
atmet mit der Lunge in den Raum zwischen den Handen und in

den Raum rings um die Hande und in den Raum selbst und in
den Raum des Gebdudes, das den Raum umgibt, und in den
Raum der unmittelbaren Nachbarschaft und in den Raum der
Stadte und in den Raum der Regionen und in den Raum der
Nationen und in den Raum der Kontinente und Inseln und in den
Raum der Ozeane und in den Raum der Troposphére und in den
Raum der Stratosphére und in den Raum der Mesosphire ein
und aus».2 Ein und aus, durch unser Atmen werden wir zum
Universum, beginnen wir unsere Verbindungen zum Universum
zu verstehen. Und dieses Gefiihl des Schwebens, des Schwebens
in der Troposphare, ndhert uns diesen Realititen an, ldsst uns
eine kritische Distanz zu unserer irdischen Wohnstétte einneh-
men. Es setzt uns aber auch den Bedingungen der Atmosphiére
aus, was als das genaue Gegenteil unserer nunmehr alltiglichen
Erfahrung erscheint, dass man mit bis zu 800 Stundenkilometern
durch den Himmel fliegt. Dieses Gefiihl der Offenheit, des
Ausgesetztseins, stellt die Verbindung zu anderen Projekten
Saracenos her, bei denen er uns die Entfernungen von Galaxien
und deren Abbilder in den hybriden dreidimensionalen Spinnen-
netzen vor Augen fiihrt und damit eine Analogie wiederholt, die
von Wissenschaftlern angewandt wurde, um die Struktur des
friih erkennbaren Universums oder, wie in 163.000 Light Years,
den Klang von zwei kollidierenden schwarzen Léchern zu er-
kldren. Diese Projekte handeln in gewisser Hinsicht von der
Vertrautheit mit dem Universum und davon, wie seine uner-
messliche Weite bereits in unseren Kérpern enthalten ist, bereits
der irdischen Welt innewohnt, in der wir leben. Diese Vertrautheit
hat nichts mit Bewéltigung oder gar Verstehen zu tun, es geht
bei ihr eher um die Intimit&t eines Liebhabers, der Teil deines
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imaginable fashion—from activism, crowd control, and assas-
sination to photography and video, In the face of the colonization
of the atmosphere by commercial industry and the military, by
the everyday and ongoing weaponization of the air through
emissions of carbon dioxide and methane that are the legacies
of advanced capitalism, Saraceno is offering a vision of the
atmosphere as a commons. The atmosphere, in his work, is a
collective right. It is a commeon space of wonder, and a common
space of a world beyond our deadiy attachments to fossil fuels.
These works—Air Port Cily, Cloud Cities, On Space Time Foam,
Museo Aero Solar, Becoming Aerosolar, and Aerocene—are
about attuning to the atmosphere, the wind, the weather, the
temperature, air masses, and pressure systems. In this process
of attuning, there is an implicit argument for the necessity,
especially at this moment in time, for recognizing our mutual
vulnerability and co-constitution with the air. We are the air that
we breathe, and this assertion, through these series of projects,
is not just existential, but implicitly calls for an ethics that
recognizes interdependency as the foundation of mammalian
life. In calling for us to live in the air, we are implicitly asked to
live with the air, to live with the air as with ourselves, as with
each other, to live with the conseqguences of how we relate to
air—as a dumping ground for carbon dioxide and methane and
particulate matter, or as the very core of our being. it seems
more difficult to think about climate change as an external
problem if we think about the ways in which this shift literally
changes our lungs, our bodies, and our subjectivities.

These works also have a very practical function in that they
can be used as monitoring devices for greenhouse gases and
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other meteorological equipment. And so the call of the atmos-
phere as a commons is also a call for new forms of scientific
cooperation. We might like to think that the atmosphere is
already a politically neutral zone, outside of the jurisdiction of
sovereign nations and corporate control, but this is flatly not
true, as we see when particular kinds of aircraft fly over the
airspace of certain countries, provoking international outrage.
The atmosphere is already a loaded terrain. Saracenc’s calmly
floating inflatables evoke a different vision of the world, one
that is attempting to hearken in a future beyond the weapon-
ization of the air. The outcome of this imagined realm is far from
neutral, as we will all survive or will be doemed depending on
what kind of vision of the atmosphere we adopt. As Spahr
writes, “How lovely and how doomed this connection of every-
one with lungs.”?

1 Peter Sloterdijk, Terror from the Afr (Cambridge: MIT Press, 2009), 84.

2 Juliana Spahi, This Connection of Everyone With Lungs (Berkeley:
University of California Press, 2004}, 8.

3 toid., 10,

Kérpers wird, der in deinen Gesten und Gedanken und Mikro-
biomen lebt, jedoch eigensténdig und in gewisser, grundwich-
tiger Weise immer ein wenig unbegreiflich bleibt. Es ist, als
ob diese Projekte das Verhditnis zum Universum verkérperten,
das Luce Irigaray in ihrer Schilderung von Liebe als «ich hege
Liebe zu Dir» beschreibt, eine Geste des Auf-den-anderen-
Zugehens, eine Geste des Anerkennens unserer gegenseitigen
Verwicklungen, aber auch eine Geste, die das Anderssein
unserer jeweiligen Liebe schiitzt.

Diese Geste von Vertrautheit mit dem Kosmos scheint
auch die Atmosphare als ein Gemeingut neu zu behaupten. Sie
kommt der Schopfung eines Raums fur eine gemeinsame Vor-
stellungswelt gleich und evoziert die These, dass jeder von
uns ein Recht zum Atmen hat, ein Recht auf eine Verbindung
zur Atmosphére und zum Kosmos. Dieses Gemeingut ist in
Saracenos Vorstellung etwas, wofiir wir kdmpfen miissen, da
die Atmosphire bereits voll von militdrischen Instrumenten,
GPS- und anderen Satelliten ist, die unsere Bewegungen ver-
folgen und freigeben, sowie von den von Amazon vorgeschlage-
nen Kleinluftschiffen, die Konsumglter im Himmel lagern und
von Drochnen, die in jeder erdenklichen Weise eingesetzt wer-
den - fiir Aldtivismus, Massenkontrolle und Attentate his hin zu
Fotografie und Video. Angesichts der kommerziellen und mili-
tdrischen Besiedlung der Atmosphére, durch die tégliche und
fortdauernde Belastung der Luft mit Kohlenstoffdioxid und
Methan, eine Hinterlassenschaft des modernen Kapitalismus,
bietet Saraceno eine Vision der Atmosphére als Gemeingut. Die
Atmosphdre ist in seinem Werk ein Kollektivrecht. Sie ist ein ge-
meinschaftlicher Raum des Staunens und ein gemeinschatftiicher

Raum einer Welt jenseits unserer todbringenden Bindung an
fossile Brennstoffe. Bei diesen Arbeiten ~ Air Port City, Cloud
City, On Space Time Foam, Museo Aero Solar, Becoming Aero-
solar und Aerocene - geht es um die Anpassung an die Atmo-
sphére, den Wind, das Wetter, die Temperatur, die Luftmassen
und die Drucksysteme. In diesem Anpassungsprozess gibt es
ein implizites Argument fiir die Notwendigkeit — vor allem in
diesem Moment-, unsere gegenseitige Verletzlichkeit und
unsere von der Luft untrennbare Verfasstheit zu erkennen. Wir
sind die Luft, die wir atmen, und diese Behauptung entlang der
Projektreihe ist nicht nur existentiell, sondern verlangt bedin-
gungslos nach einer Ethik, die die Interdependenz als Grundiage
fiir das Leben der Saugetiere anerkennt. Durch die Aufforderung
an uns, in der Luft zu leben, sind wir stillschweigend dazu an-
gehalten, mit der Luft zu leben, mit der Luft genauso wie mit
uns selbst, wie mit jedem anderen zu leben, mit den Konse-
quenzen daraus zu leben, in welchem Verhdltnis wir zur Luft
stehen, wie wir diese sehen - als Milllhalde fiir Kohlenstoffdi-
oxid und Methan und Feinstaub oder als Herzstiick unseres
Daseins. Es scheint schwieriger, liber den Klimawandel als
ausserliches Problem nachzudenken, wenn wir iiber die Art und
Weise reflektieren, wie dieser Wandel im wahrsten Sinne des
Wortes unsere Lungen, unsere Kérper und unsere Subjektivita-
ten verdndert.

Diese Arbeiten haben auch eine sehr praktische Funktion,
insofern sie als Uberwachungsinstrumente fiir Treibhausgase
und andere meteorologische Ausstattung eingesetzt werden
konnen. Und so ist die Forderung nach der Atmosphdre als
Gemeingut auch eine Forderung nach neuen Formen wissen-
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schaftlicher Kooperation. Wir kbnnen gerne denken, dass die
Atmosphire bereits eine politisch neutrale Zone ausserhalb
von nationalen Hoheitsrechten und kdrperschaftiicher Kontrolle
sei, doch das ist absoh#t nicht wahr, da wir sehen, dass beson-
dere Flugzeugiypen, wenn sie den Luftraum einiger Lander
tangieren, international Entriistung auslésen. Die Atmosphire
ist bereits ein beladenes und belastetes Terrain. Saracenos
ruhig dahingleitende Flugobjekte evozieren eine andere Sicht
der Welt, die versucht, in eine Zukunft jenseits der Luftver-
schmutzung hineinzuhorchen. Das Ergebnis dieses imaginierten
Reiches ist weit von Neutralitat entfernt, da wir alle {iberleben
oder alle zum Tod verdammt sein werden, je nachdem, welche
Vorstellung von der Atmosphire wir libernehmen. Wie Spahr
schreibt: «Wie schén und wie todgeweiht diese Verbindung eines
jeden mit Lungen ist.»*

1 Peter Sloterdijk, Luftbeben. An den Quelfen des Terrors, Frankfurt am Main
2002, S, 8486,

2 Juliana Spahr, This Connection of Everyone With Lungs, Berkeley 2005,
5. 8: «as everyone with lungs breathes the space between the hands and
the space around the hands and the space of the room and the space
of the building that surrounds the room and the space of the neighborhoods
nearby and the space of the cities and the space of the regions and the
space of the nations and the space of the continents and islands and the
space of the oceans and the space of the troposphere and the space of
the stratosphere and the space of the mesosphere in and out»,

3 Ebenda, S. 10: «How lovely and how doomed this connection of everyone
with lungs.»



